La Luna troneggia sul cielo notturno, come una regina gentile che illumina con una luce cinerea, ma dolce. Sono circa le tre del mattino e io sono fuori, su una terrazza, davanti a un bellissimo mare notturno.
Se qualcuno mi avesse detto, fino a poco tempo fa, che a quest’ora mi sarei ritrovato seduto su un terrazzo a scrivere un articolo, probabilmente mi sarei semplicemente messo a ridere. E invece eccomi qui. Non so bene perché abbia deciso di mettermi a scrivere proprio adesso. Forse perché certe idee, quando arrivano, non sembrano avere particolare rispetto per gli orari. O forse perché di notte, quando tutto si fa più quieto, alcuni pensieri trovano finalmente lo spazio per prendere forma.
È difficile dire dove finisca il mare e dove cominci il cielo. Nel buio sono quasi la stessa cosa: una distesa scura che continua a perdita d’occhio, interrotta soltanto dalla linea appena percettibile dell’orizzonte. La risacca arriva con una regolarità quasi ipnotica. Va e viene, non c’è bisogno che faccia altro. Alzo gli occhi. C’è una stella. Una sola, almeno quella che riesco a vedere in quel momento, e mi viene da pensare alle costellazioni.
Forse perché le costellazioni sono uno dei modi più antichi che abbiamo trovato per dare una forma a qualcosa che, preso singolarmente, sembra non averne. Le stelle sono lontane, immensamente lontane, non è detto che abbiano davvero qualcosa a che fare l’una con l’altra. Eppure, da qui, dal nostro piccolo punto di osservazione, alcune sembrano appartenere alla stessa figura. Le colleghiamo. Disegniamo linee che nel cielo non esistono. E improvvisamente compare uno Scorpione, un Leone, un’Orsa.
La singola stella non smette di essere una stella. Semplicemente, inserita insieme alle altre, acquista un significato diverso. Forse può essere una metafora abbastanza buona per cominciare a parlare di un’équipe.
Una costellazione di professionisti
Un’équipe non è una semplice raccolta di professionisti che si trovano nello stesso luogo. È qualcosa che accade tra loro. Psicologi, educatori, OSS, infermieri, medici e tutte le altre figure che operano all’interno di una struttura portano con sé competenze differenti, responsabilità differenti e, soprattutto, punti di osservazione differenti sul paziente. L’errore sarebbe pensare che per collaborare queste differenze debbano essere ridotte. È esattamente il contrario.
Una buona équipe non rende tutte le stelle uguali. Le mette in relazione. È un’idea che trova una traduzione precisa nella letteratura sul teamwork, ad esempio, sviluppato da Salas, Sims e Burke, in cui hanno individuato, tra gli altri, comportamento di supporto, e meccanismi come fiducia, comunicazione a circuito chiuso e modelli mentali condivisi come elementi essenziali alla promozione di un lavoro di équipe funzionale. Non è necessario, dunque, che tutti facciano la stessa cosa, è necessario che ciò che ciascuno fa possa diventare utile anche agli altri.
Albion
Un ragazzone di origine albanese grande e robusto, con una diagnosi di schizofrenia di tipo disorganizzato e ritardo mentale moderato. Con lui abbiamo strutturato un’attività che potesse garantirgli un livello di stimolazione adeguato: abbastanza da coinvolgerlo, senza diventare eccessivo. Ma quell’attività, da sola, sarebbe stata ben poca cosa. Mentre io pensavo a questo, qualcun altro faceva altro: gli OSS facilitavano il suo impiego nelle mansioni, sostenendo quella dimensione di autoefficacia che nasce dal sentirsi capaci di fare qualcosa, di riuscire, di essere utili. Gli infermieri e gli altri operatori contribuivano quotidianamente a garantire che Albion fosse curato, adeguatamente vestito prima di uscire, seguito negli aspetti sanitari e monitorato dal punto di vista medico. Ognuno aveva un compito diverso. E proprio per questo il risultato era comune. Alcune colleghe hanno poi osservato come gli episodi nei quali Albion si mostrava agitato fossero drasticamente diminuiti.
Non saprei dire quale sia stata la singola causa. Forse non ce n’è una. Forse il punto è proprio questo. Il risultato non appartiene necessariamente a chi compie l’intervento più visibile. A volte appartiene alla costellazione.
Anche le costellazioni hanno bisogno di tempeste
Il cielo sta cambiando. Me ne accorgo quasi senza volerlo, le nuvole che prima coprivano una parte del cielo iniziano a muoversi, il vento le spinge repentinamente verso le montagne.
La risacca continua, ma ora sembra avvertirsi qualcosa di diverso. Il mare sembra più inquieto, come se stesse aspettando qualcosa. Al largo sta per scatenarsi una tempesta. Ǫui, invece, il cielo si schiarisce. È una di quelle strane contraddizioni della notte in cui ciò che accade lontano rende più visibile ciò che abbiamo sopra la testa.
Le nuvole si spostano, il vento apre degli spazi, e proprio allora le stelle cominciano a vedersi meglio. Mi viene da pensare che forse lo stesso principio possa valere anche per tutti noi: che insieme alle stelle, con il diradarsi delle nubi provocato dal vorticare dei venti tempestosi, anche ai nostri pensieri sia concesso uno spazio per prendere forma.
Sarebbe bello immaginare un’équipe come un luogo nel quale tutti si comprendono sempre, nessuno si irrita, nessuno interpreta male una frase, nessuno si sente messo in discussione.
Ma non credo che esista. E forse non sarebbe nemmeno desiderabile.
Anch’io mi irrito. Anch’io posso avere un momento di stizza con un collega. Anche a me è capitato, e capita, di percepire una comunicazione come poco efficace, o una decisione come discutibile.
La questione, allora, non è eliminare il conflitto. È capire cosa il gruppo riesce a farne.
Una riunione differente
Ricordo, tra le molte, una particolare riunione di équipe in cui la discussione era partita da un problema estremamente concreto e pratico e di ritrovarmi, insieme ai colleghi, a discutere di comunicazione, collaborazione interprofessionale e distribuzione dei compiti.
Il problema iniziale non era scomparso, ma nel frattempo aveva prodotto qualcosa di nuovo. Ci aveva costretti a guardare non soltanto ciò che stavamo facendo, ma il modo in cui stavamo lavorando insieme. E forse anche il conflitto, quando può essere attraversato senza trasformarsi in una guerra per stabilire chi abbia ragione, può avere questa funzione. Come il vento, sposta le nuvole, e per qualche momento si vede meglio il cielo.
Qui il concetto di sicurezza psicologica, sviluppato da Amy Edmondson, diventa particolarmente interessante. La sicurezza psicologica indica la percezione condivisa che il gruppo sia sufficientemente sicuro per assumersi rischi interpersonali: fare domande, esprimere dubbi, ammettere un errore, chiedere aiuto, dissentire. La ricerca di Edmondson ha collegato questo clima ai comportamenti di apprendimento dei gruppi e alla loro efficacia.
Non significa che in un’équipe tutti debbano sentirsi sempre d’accordo. Significa qualcosa di più interessante: possiamo essere in disaccordo senza doverci difendere l’uno dall’altro.
Antares
Mi sposto. Abbandono la mia posizione sul tavolino per stendermi su di una sdraio, rigorosamente nera, e cerco un punto in cui stare più comodo. È curioso: da qui la visione del mare è peggiore, al punto che la linea dell’orizzonte quasi scompare. In compenso vedo meglio il cielo. E allora la noto. Antares, la riconosco quasi subito. È la stella più luminosa della costellazione dello Scorpione, che incidentalmente è il mio segno zodiacale.
La guardo per qualche secondo. È luminosa davvero, ha qualcosa di quasi arrogante, in quella luce che riesce a farsi notare in mezzo alle altre. Eppure, penso che se non sapessi dove si trova, se non riconoscessi ciò che le sta intorno, sarebbe soltanto uno dei tanti punticini sparsi nel cielo e nemmeno il piu appariscente. Ma Antares è Antares, ed è tale anche in quanto parte della costellazione.
George
Parlando di lui possiamo pensare a un uomo, ultrasessantenne, piacevole seppur spesso ritirato. Quasi invisibile. La diagnosi è di schizofrenia paranoide aggravata da anoressia nervosa. Abbiamo concordato delle uscite settimanali, in maniera molto semplice, il sabato mattina andiamo a fare colazione insieme ed una volta pago io, una volta paga lui, come ero solito farà con mio papà. Niente di particolarmente solenne, una cosa normale. E forse proprio questa normalità è stata importante.
Da allora ha iniziato a godersi maggiormente quel particolare momento, e non è passato molto prima che iniziasse a ordinare ottime focacce al salame, che sembrano avere assunto un’importanza quasi sproporzionata nella sua settimana. Recentemente mi ha chiesto lui di andare a mangiare fuori, in pizzeria. Sono contento. È una piccola cosa, ma sono contento. Eppure, mentre penso ad Antares, mi viene spontaneo chiedermi quanto di questo risultato sia davvero mio. Una parte, certamente. Ma soltanto una parte. Molto è stato fatto ogni giorno, ben prima dell’inizio della mia collaborazione. Molto di più viene fatto giornalmente dai miei colleghi, con persone cui magari io non sono efficace quanto lo sono con lui. Da persone che lo incontrano in momenti diversi, che utilizzano linguaggi diversi, che riescono ad arrivare in luoghi nei quali io non arrivo.
E questa è forse una delle cose più difficili da accettare per un professionista, ma anche una delle più belle. Che il paziente possa stare bene anche senza di noi. Ciò che abbiamo costruito possa continuare a vivere anche quando non siamo presenti. Che qualcuno possa essere più efficace di noi. Non significa che siamo meno bravi, significa essere parte di una squadra. Parte di una costellazione. Ogni professionista ha bisogno di sentirsi riconosciuto, è umano, è persino necessario.
Il problema nasce quando il riconoscimento smette di essere una conseguenza del lavoro e diventa il motivo per cui lavoriamo. Quando diventa importante essere quello che ha avuto l’idea. Quello che ha risolto il problema, quello che ha il rapporto migliore con il paziente e quello che “sa come fare”. La competenza rischia allora di diventare territorio. E il collega, invece di essere una risorsa, diventa un nemico con cui confrontarsi.
È una dinamica che può essere letta anche attraverso Bion. Nella sua teoria dei gruppi, Wilfred Bion distingueva la work-group mentality dalle configurazioni di basic assumption: da una parte la capacità del gruppo di mantenersi orientato al compito, dall’altra modalità emotive e relazionali che possono prendere il sopravvento e allontanare, spesso inconsapevolmente, il gruppo dal suo compito originario. Non più: che cosa serve al paziente? Ma: chi ha ragione? Chi ha avuto l’idea? Chi ha ottenuto il risultato? È in quel momento che la stella comincia a chiedere di essere guardata separatamente dalla costellazione.
Rimane l’individuo, ma parlare di collaborazione non significa parlare di annullamento dell’individuo. Anzi. Una buona équipe dovrebbe fare esattamente il contrario: permettere al singolo di esprimere meglio ciò che sa fare, come sottolineato ad esempio nel modello eudaimonico di Carol Ryff, il benessere psicologico non coincide semplicemente con la presenza di emozioni piacevoli. Comprende autonomia, relazioni positive, padronanza dell’ambiente, crescita personale, senso di scopo e autoaccettazione.
Non devo essere indispensabile, non devo essere l’unico e non devo essere quello che salva la situazione. Posso essere semplicemente una parte importante di qualcosa che funziona anche grazie agli altri. E, paradossalmente, proprio questo può rendere più pieno il senso del mio e del nostro lavoro.
Ǫuanta stanchezza?
Appoggio il taccuino sul petto. Per qualche secondo non scrivo. La notte è andata avanti senza che me ne accorgessi. Il mare è ancora lì. Io invece comincio a sentire tutta la stanchezza.
Stanco? No. Ad essere sinceri, più probabilmente stremato. Eppure, dentro quella stanchezza, c’è qualcosa che non mi aspettavo. Una sensazione di soddisfazione. Ǫuasi di felicità.
Non la gioia rumorosa. Non quella sensazione improvvisa e intensa che associamo abitualmente alla felicità. È qualcosa di più quieto. La sensazione di aver fatto qualcosa che, pur avendomi consumato, ha avuto un senso. E forse questa distinzione è importante. Ǫuando parliamo di benessere psicologico rischiamo facilmente di ridurlo alla quantità di emozioni piacevoli che sperimentiamo.
Si può essere stanchi e stare bene? Si può essere stremati e sentire che ne è valsa la pena? Forse è questa una delle forme più interessanti, anche se magari non più piacevoli, di felicità: non l’assenza della fatica, ma la percezione che abbia avuto un significato. Forse è proprio quando compare questa strana e singolare sensazione che la mente può permettersi di fare qualcosa di diverso. Non soltanto gestire. Non soltanto risolvere. Ma immaginare qualcosa di nuovo.
Una teoria interessante
Barbara Fredrickson ha proposto, con la Broaden-and-Build Theory, che le emozioni positive possano ampliare temporaneamente il repertorio di pensieri e azioni disponibili e contribuire, nel tempo, alla costruzione di risorse personali, cognitive e sociali. Broaden: ampliare. Build: costruire. È difficile trovare due parole più adatte per descrivere ciò che vorremmo accadesse in un’équipe riabilitativa. Quando siamo interamente occupati a contenere un problema, il nostro campo visivo tende inevitabilmente a restringersi. Quando invece il contesto ci permette di percepire competenza, sicurezza, riconoscimento e significato, possono comparire altre domande.
Cos’altro possiamo fare? Che cosa potremmo provare? C’è qualcosa che non abbiamo ancora pensato? Non significa che un’équipe debba essere permanentemente allegra. E non significa che “operatori più felici” producano automaticamente più attività. Sarebbe una semplificazione eccessiva. Significa piuttosto che un contesto sufficientemente positivo può ampliare il repertorio cognitivo disponibile, creando condizioni più favorevoli all’esplorazione e alla costruzione di nuove risorse. Ed è qui che la proattività può diventare interessante. Una possibilità genera un’altra possibilità
Una proposta inaspettata
Penso ad una riunione avvenuta un po’ più di tempo fa. Sono stati fatti dei complimenti alla nostra struttura per le attività realizzate. È stato un momento molto bello, ma ciò che mi è rimasto più impresso è quello che è successo dopo. Qualcuno ha iniziato a proporre altre attività. Poi qualcun altro. Tra questi ricordo un OSS in particolare che propose un giro in risciò insieme a me e alcuni ospiti, scelti tra coloro con minori possibilità di uscire.
E a un certo punto è arrivata una proposta che non proveniva nemmeno dall’équipe, un ospite ha pensato a una gita con alcuni pazienti in bellissimo luogo di mare associato alla propria giovinezza. È una cosa piccola. E proprio per questo mi è sembrata significativa. Perché nessuno aveva detto che bisognava proporla. Non era stata assegnata. Non era scritta in un programma. Era comparsa. Una possibilità aveva generato un’altra possibilità. La gita in risciò, allora, non è soltanto una gita in risciò, è un piccolo segnale. Significa che qualcuno, dentro quel contesto, ha cominciato a pensare oltre ciò che era già stato fatto.
Dalla felicità alla proattività, dalla proattività al paziente. Forse è questo il punto nel quale tutti i fili iniziano a incontrarsi, una competenza individuale diventa una risorsa condivisa. La risorsa condivisa rende l’équipe più capace. Un’équipe nella quale è possibile chiedere aiuto, dissentire, riconoscere un errore e valorizzare la competenza dell’altro diventa più sicura. La sicurezza permette di investire meno energie nella difesa della propria posizione. E quelle energie possono essere utilizzate per il compito. Il lavoro acquista maggiore senso. Il senso può alimentare il benessere. Il benessere può ampliare lo spazio mentale. E dentro quello spazio possono comparire nuove idee, nuove attività, nuove esperienze. In una parola: nuove possibilità, generate dal cambiamento.
Non è una catena lineare. È un circolo, un circolo virtuoso. E forse la vera efficienza di un’équipe non consiste soltanto nel fare più cose in meno tempo. Consiste nel creare un sistema nel quale una buona esperienza possa generare la successiva. Nel quale una persona competente possa rendere più competente il gruppo. Non una macchina che produce. Una struttura che genera possibilità, che genere felicità.
Ancora, e ancora una volta, nel cielo della notte
Ritorno con gli occhi al mare, ormai le nuvole si stanno definitivamente diradando. Non so se al largo sia arrivata davvero una tempesta. Da qui non posso saperlo.
So soltanto che il cielo sopra di me si è fatto un po’ più limpido. E penso che forse anche questo sia un buon modo per guardare un’équipe. Non come un insieme di persone che devono andare sempre d’accordo. Non come una struttura nella quale tutti devono avere la stessa idea. E nemmeno come un luogo nel quale il singolo deve rinunciare alla propria identità. Piuttosto come una costellazione.
Persone diverse, competenze diverse che, quando riescono a stare in relazione, possono diventare qualcosa di più grande della somma delle singole parti. Una costellazione che possa illuminare qualcosa. Ǫualcuno. Una persona che, magari, per molto tempo ha avuto pochissime possibilità di scegliere, di progettare, di sperimentarsi, di sentirsi competente. E allora forse il nostro compito non è soltanto prenderci cura di quella persona. È costruire, insieme, un ambiente nel quale possano comparire possibilità dove prima non c’erano.
Ripensando a queste cose anche la penna, alla fine, si è scaricata. La muovo ancora una volta sul foglio, ma lascia soltanto una traccia sempre più pallida. Forse è davvero il momento di concludere. Richiudo il taccuino e lo tengo ancora qualche secondo sul petto. Sono stanco. Ǫuesta volta davvero. Resto ad ascoltare il mare.
La risacca continua, ostinata, come se non avesse mai avuto intenzione di smettere. Il vento passa ancora. Alzo gli occhi. Antares è lì. La guardo. È luminosa. Ma adesso so che non è sola. È Antares, ed è insieme a tutte quelle altre stelle che le permettono di diventare ciò che vedo.
E penso che forse anche noi funzioniamo così. Nessuno di noi perde la propria luce entrando in una costellazione.
La penna, inaspettatamente, ha mostrato un ultimo lampo di vita, giusto per un saluto, e per un augurio. Ǫuesta volta sorrido. Chiudo il taccuino, guardo il mare, lo ringrazio per la compagnia. Guardo Antares, la saluto a mia volta e, come mi ero promesso poco prima, concludo in modo semplice, con un augurio.
Buonanotte.
