Rabbia

Roberta Antonello mi ha inviato questo scritto di una componente della Associazione Prato. Ritengo rappresenti un valore unico in quanto esprime uno stato d’animo esasperato così come lo sono, spesso ed inevitabilmente, quelli di molti nostri pazienti, soprattutto gli ospiti della Rems Villa Caterina.
Con questa esistenza ci dobbiamo confrontare e non scontrare, come cercano di fare i vicini di casa della Rems, aiutati da improvvidi giornalisti di periferia .
Dobbiamo imparare dalle esasperazioni per ricondurle alla cosiddetta normalità che però preferisco chiamare convivenza possibile.
Il crinale tra follia e salute mentale è spesso molto sottile ed è quindi utile non escludere, ma includere attraverso un attento ascolto che questo scritto ci induce a fare.

Giovanni Giusto

Conosco la rabbia, quella pura, quella travolgente, quella sottile, quella che squassa, che divora, che uccide. Sono stata arrabbiata per quasi tutta la vita, ho desiderato uccidere per rabbia, danneggiare, rovinare. Ed ho quasi sempre danneggiato e rovinato la mia vita.

Forse, a vedermi ora, non si direbbe, effettivamente c’è stato un cambiamento in me: l’avere trovato un “posto”, uno spazio di vita, una quasi famiglia per la pima volta in molti anni, mi ha placato in parte, mi ha permesso di fare pace con il mio passato rabbioso e immensamente doloroso, mi ha offerto un terreno fertile ove germogliare e crescere.

Peccato che tutto ciò sia avvenuto una decina di anni fa e non da giovane. Allora morivo di rabbia. Ero completamente sola, l’unica compagna era l’eroina. Ma ho smesso con le sostanze nel 1998 e cosa è successo tra quella data e l’incontro con la mia “famiglia” Prato?

Ancora solitudine nel grandioso progetto di tornare ad essere madre dei miei figli, solitudine, nessun aiuto significativo. E allora ancora rabbia e impotenza, una rabbia con le mani legate. Io mi guardavo attorno e vedevo giudici, cercavo una mano e, all’interno della mia famiglia, non c’era nessuna forma di sostegno.

Mi spiace parlare di mia madre, fu in gran parte colpa sua se il progetto naufragò: incapace di capire, avvolta nel suo dolore negato, sempre in moto per non essere costretta a pensare e a ripensarsi, non aveva spazio per me come non ne aveva avuto per mia sorella morta di un’AIDS mai dichiarata e vissuta in silenzio. La mia rabbia e il mio dolore crescevano.

I soprusi vissuti, le violenze subite hanno plasmato il mio manifestarmi per molto tempo: non c’era spazio in me per l’altro, non c’era gioia né vitalità. Solo nascondermi e celare l’estrema rabbia che nasceva dalle ingiustizie subite per riuscire poi a fargliela pagare. Questi sono stati i miei sentimenti per molti anni, compiere gesti eclatanti di nascosto per sfogare la rabbia e il disprezzo, la rabbia e l’orrore, la rabbia e la perdita.

Ora sono in pace, e quassi non mi sembra vero mentre lo scrivo. Ho perso. Ho giocato il grande gioco della vita, la maternità, e ho perso. Due di miei tre figli non vogliono avere a che fare con me, non ho più nemmeno i loro numeri telefonici, il più grande mi risponde ogni tanto con un vocale ed io lo ascolto e lo riascolto, e rispondo con cura e attenzione per non danneggiare questo nostro delicatissimo rapporto. Però sono in pace perché accetto la vita per quello che è.

Ho cominciato a vivere molto tardi, ma non si torna indietro, quindi vado avanti e mi capita anche di avere delle soddisfazioni come, ad esempio, scrivere su questo giornale ed avere qualche amico. La mia vita scorre inevitabilmente verso la fine e il mio cruccio più grave riguarda a chi lascerò i miei amati libri e un paio di quadri. La vita aiuta perché alcune cose feroci non le ricordo più bene, ne ho la sensazione, ma non una precisa memoria, serve a salvarsi il dimenticare altrimenti sarei quasi certamente schiacciata da molti più sensi di colpa di quelli che invece vivo.

Era dilavante la mia rabbia, come un fiume di lava che scorreva e tutto ciò che sfiorava bruciava, ma proprio non so fare esempi o meglio non posso fare esempi. Forse uno. Sono stata a un passo dall’uccidere, questo lo ricordo, e l’occasione fu sì di difesa, ma soprattutto fu orribile. Allontanai le mani da quel corpo, spaventata, ma non basta; è un ricordo terribile.

Storie di piazza, storie di roba, storie di insania, di follia. Eppure no, non ero pazza, ma folle era il mio atteggiamento verso l’intero mondo: una spaventosa carica distruttiva e autodistruttiva.