Bisogna accecarsi per vederci meglio, questo propone la mistica. Concetto che Freud conosceva molto bene, tanto che, in una lettera a Lou Andreas-Salomè, scrisse: “Ci dobbiamo accecare artificialmente fino a intravedere una fiaccola di luce nell’oscurità”.
Il buio nella stanza d’analisi: Freud e la luce di Rembrandt
Dalla mia finestra dello studio vedo San Luca. Anche se, da seduto sulla mia poltrona, al massimo, vedo solo dei pioppi o il paziente. L’altro giorno, ero al mare a mangiare uno spaghetto alle vongole e mio cugino mi ha detto: “Tu hai lo studio più bello, vedi San Luca”. Ma io, San Luca non la vedo. Al massimo vedo la tapparella. Si, perché in studio tengo il massimo possibile del buio, al massimo una luce fioca della lampada del mio tavolo. È il mio omaggio a Rembrandt. La cosiddetta illuminazione alla Rembrandt, dal celebre pittore.
Un’illuminazione fotografica che è caratterizzata da un triangolo luminoso, sotto gli occhi del soggetto, sulla parte meno illuminata della faccia.
In un libro di Elvio Facchinelli, ho letto una considerazione sul fatto che Freud, nel suo studio a Berggasse 19 a Vienna, avesse la finestra che dava sul cortile interno, ma che stando in piedi, si poteva vedere solo un muro. Questo, secondo Facchinelli, impediva a Freud di avere una visione ( metaforica) più ampia, poichè sia lo sguardo del paziente sia lo sguardo di Freud, si scontravano quotidianamente con un muro.
Quando ci andai io, in effetti non ci feci molto caso alla finestra, ero più affascinato dal divano e dal telo che c’era sopra. C’era qualcosa di estremamente esotico in quella casa, che strideva con l’ ordine asburgico del quartiere.
Riportai la considerazione di Facchinelli ad un mio amico lacaniano, mi disse: “ Ma queste sono le classiche stronzate che dicono i post freudiani”.
Il buio come regressione psichica
Eppure anche in casa, tengo le luci al minimo. Mi abituo a girare a tentoni, nell’oscurità come i licantropi. E sono diventato fotosensibile. Non sopporto più la luce forte. Non mi difendo neanche. Mi acceco proprio. Mi dice mia madre, comprati gli occhiali da sole, perdi la vista. Ma a me, gli occhiali da sole fanno paura, mi rubano l’anima.
Succede qualcosa di strano quando ci si abitua al buio. Diventa parte di te.
Nella stanza d’analisi, il buio aiuta sicuramente una regressione psichica. Sono convinto che anche il lettino abbia ancora un senso. La mia chaise lounge di Le Courbosier, è invitante. Più che una sedia mi ricorda una lingua, una lingua lunga. Chissà che non incentivi anche solo per la forma.
La posizione dell’analista: Caronte e il guardiano dell’inconscio
Ma qual è la mia posizione? La posizione dell’analista?
Io mi dissocio. Sono giunto alla conclusione che sono come Caronte. Traghetto di qua e di là, tra stati mentali. A volte appoggio la testa sul tavolo, se il paziente è sul lettino, perché mi concentro meglio. Lo facevo anche alle medie, durante la ricreazione, per sentire il battito del mio cuore. Ma forse la descrizione più accurata della posizione dell’ analista, la offre Rembrandt nel suo quadro del 1632, il Filosofo in Meditazione. Il dipinto rappresenta due persone in una grande stanza: al centro appare una scala a chiocciola, che collega ad un piano superiore. Sulla sinistra, in piena luce, si staglia la figura dell’anziano filosofo, seduto presso uno scrittoio, a testa bassa e con le mani giunte. Una seconda figura, quella di una donna ugualmente in età avanzata, forse la moglie dello studioso, si trova nell’angolo inferiore destro del dipinto, illuminata solo dalla fiamma che sta attizzando. Quando lo vidi al Louvre, mi colpí soprattutto, la porticina dietro al Filosofo. Ma guarda un po’, ma sta facendo la guardia a qualcosa, è il guardiano dell’ inconscio.
Si, l’analista come filosofo guardiano. Una sorta di sfinge, che protegge dalla luce del sole, meditando. Pensando.
Trovo affascinante anche la figura della Donna, un femminile (l’anima) che cerca di trovare la sua strada, perché la discesa in cantina, dalla tortuosa scala a chiocciola, non è stata facile. Li, sotto, non c’è tanta luce, bisogna attizzare il fuoco (del desiderio).
Il desiderio di vivere tra oscurità e sofferenza
Ieri sera ho visto un documentario sulle donne tossicodipendenti di Kathmandu. Vivono in situazioni di degrado, violenza, malattia e sofferenza inimmaginabile. E c’era un bambino piccolo, figlio di una di queste donne, che sorrideva felice e rincorreva la telecamera, giocando. Per terra c’era un tappeto di siringhe. Ma com’è che perdiamo questo slancio di vita, che originariamente abbiamo? Che cosa uccide, nel corso delle nostre vite, che cosa piega, il nostro desiderio di vivere?
Nel dipinto di Rembrandt, la donna cerca, vuole illuminare, cerca un’ incontro. Ce la farà?
Nel documentario, nei titoli di coda. La metà delle donne intervistate sono poi morte, per suicidio o per overdose. Quelle sopravvissute, sono riuscite a disintossicarsi. Almeno per un po’. C’era un momento in cui tutte insieme, nel cortile della comunità di recupero, giocavano, ridendo. Un attimo di spensieratezza. Di libertà.
L’incontro analitico come abbraccio con la Parola
Forse, l’analista offre un incontro di amore, un abbraccio caldo con la Parola. Perché a volte basta poco, per ancorarsi alla realtà, che c’è ancora qualcosa di buono, per cui vale la pena vivere.
